我在貝爾格萊德：曾經烽火地 如今庇護城 貝爾格萊德天氣什么時候轉熱

（財新網）（世界說 曹然 發自貝爾格萊德）位于塞爾維亞首都貝爾格萊德的“難民營”，這只是個好聽的說法，其實完全稱不上是“營”，只是無人管理、缺乏基本生活設施的廢棄火車站倉庫。
難民和救助組織一般稱它為“倉庫”，和政府管理、分散在全國各地的17所難民營區別開來。
但少有人知道，這是歐洲最大的開放式難民營——預計最多有1200人在此停留，同時也是貝爾格萊德市區地理位置最為中心的難民營，就位于貝爾格萊德火車站后面，由此步行到繁華的老城區不過十分鐘。
來自阿富汗、巴基斯坦、敘利亞、伊拉克等國的難民們停留在此。
在著名的“巴爾干路線”上，塞爾維亞是關鍵的一環：經過了伊朗、土耳其和保加利亞，這里是進入歐盟國家匈牙利繼而前往德國、法國等國的必經之地。
隨著匈牙利關閉邊境，越來越多的難民滯留在塞爾維亞，等待著新的機會。
　　△ 圖中紅點處是塞爾維亞首都貝爾格萊德△ “倉庫”門外的涂鴉，難民用英文寫著“請幫助我們打開邊境大門”來往的行人并不是都能注意到它，更不能想象有一千多人居住在此，原因很簡單：這里實在是太安靜了。
這種安靜在嚴寒的冬季更甚：半個月前，塞爾維亞政府發表致各界公開信，要求各救助機構停止對停留在“倉庫”的難民們提供援助，為的是強制所有難民，都住進政府管理的六個難民營。
這種壓力，使原本一天三次的食品救濟降到了一次，物品分發也該為更低調的小批次進行。
“倉庫”三列長長的廠房內，幾乎都是完全無區隔的空間，被密密麻麻的鋪蓋所占據，異味刺鼻。
有的部分有門，有的部分完全向外敞開。
這里只有一個在廢棄站臺上搭建的簡易廁所，以及兩處冷水管。
所有垃圾和排泄物都留在廢棄軌道上。
淋浴和洗衣，只能去難民服務中心排隊進行。
△ 軌道上的簡易廁所“要是住進政府的難民營，說不定什么時候就被控制起來遣返回保加利亞，那邊的人很可怕。
我們喜歡塞爾維亞，這里所有人都在幫助我們。
”20歲的阿富汗難民易卜拉欣·韋薩說，他周圍的伙伴們紛紛附和。
此言不虛，層出不窮的本土救濟機構無視政府“建議”繼續運轉，警察也并不來打擾。
但這些并不意味著可以輕松度過嚴冬。
2017年1月中旬開始，歐洲大寒潮席卷巴爾干半島，貝爾格萊德的夜間氣溫最低可達零下17度，寒風刺骨。
在這種天氣里，分散在“倉庫”、附近停車場和公園的難民們如何度過每一天？我在此參與援助工作兩周，算是體驗了其中種種艱辛。
00:00 － “夜里只好閑逛”為了抵御嚴寒，人們在“倉庫”里燃起一堆堆篝火，四處搜集來的木柴由塑料袋引燃，散發的煙霧極度刺鼻，我只呼吸了二十分鐘就感到喉嚨干澀疼痛。
為了保溫，大門是緊閉的，唯一的通風措施是幾扇破窗戶。
煙霧使人無法入睡，許多人在四周的街道上閑逛甚至跑圈來保暖，或是在附近24小時咖啡店消磨時間。
留在“倉庫”的人分散在骯臟不堪的被褥、撿來的破床墊上。
角落里，20個人圍著一部手機看印度歌舞片，發出哄笑聲。
其他人圍著篝火做飯：米飯、豆類、一點肉和咖喱。
△ 難民夜間在“倉庫”做飯半明半暗中，一個阿富汗難民攪動著暖身的奶茶。
“你喝奶茶嗎？”他盛了一杯遞給我，旁邊的伙伴又遞上一袋餅干。
“還有土豆和米飯，你餓嗎？”他們聊著匈牙利邊境這幾天的情況，聊著誰又去嘗試越境沒有成功，誰又被匈牙利、克羅地亞和保加利亞警察打傷了。
倉庫的地面布滿烹飪后的污漬、泥濘和垃圾。
各種害蟲在床褥上蠢蠢欲動。
難民服務中心的無國界醫生值班人員說，每天都有不少人來治療疥瘡感染。
他們幾次欲組織清掃倉庫，都因為人們不配合而告吹。
倉庫之間的廢棄鐵道已經被垃圾淹沒，自來水管旁也散落著垃圾。
因此，即使“倉庫”溫度較高，不少人還是甘愿到停車場和公園去挨凍。
“夜里只好閑逛，繞著公園跑兩圈也能保暖，”居住在停車場的19歲阿富汗難民諾曼·賽迪奇說。
我每天在服務中心見到他，他總是保持著干凈整潔的狀態。
“倉庫里煙熏得人沒法呆，臟得難以忍受。
”他和另外50人在此安營扎寨，經濟條件稍好的買了帳篷，其他人則蓋著十床毛毯。
見到我來，拉希德·瓦拉奇和同伴們從小山一樣的毯子里鉆出來，“他們說會發帳篷，到現在都沒影，你知道哪里能發嗎？能幫我們催催嗎？”他們連臉上都裹著厚厚的圍巾，只露出眼睛。
　　△ 難民在停車場過夜　　02:00 －“我是第一個來排隊洗澡的”過了午夜，諾曼·賽迪奇來到服務中心門外，已經有幾個伙伴在此等候。
“今天我是第一個來排隊的，”為首的阿富汗人興奮地說。
再過一會，就會有更多的人來排隊登記——為了天亮后在服務中心洗上熱水澡，每天僅限20位。
稍微有幾個錢的人，或者和附近青年旅社員工混熟了的，則到旅社里去洗澡。
沒有任何門路又排不上隊的，只能在“倉庫”外的水龍頭邊、嚴寒中脫了上衣燒開水擦身洗頭……這種景象每天清晨都在上演。
07:00—“每天不到這時候我是不會躺下的”挨到天蒙蒙亮，“倉庫”里的人聲才逐漸平息下來。
許多篝火熄滅了，屋外，溫度逐漸升高。
“終于可以睡覺了，每天不到這時候我是不會躺下的，”20歲的阿富汗機械工程學生賽義夫·烏拉說。
他走進最后一間倉庫的角落，消失在層層毛毯中。
現在，屋里已經布滿了鋪蓋，但幾乎看不到蜷縮在下面的人影，只聽見一陣陣咳嗽聲。
△ 清晨的“倉庫”外，人們燒水洗臉但也不是所有人都在睡覺。
鐵軌旁，耗盡了木柴的人正用小斧子劈著廢棄的軌道枕木，一點一點砍成小片。
這些枕木一直躺在雪水里，很難點燃。
他又會用塑料袋去助燃。
“倉庫”周邊的小樹叢基本被砍光了，但冬天還在繼續。
高高的枕木堆每天都在縮小。
“每天從我家露臺望出去都能看到火車站升起來的濃煙，”家住市中心樓房的藝術家亞歷山大說。
12:00 －等待吃不飽的免費餐這時候，大多數難民都起床了。
少數人能負擔得起附近超市的食品，其他人則紛紛來到倉庫之間的空地，一家名為“熱食”的機構每天下午一點在這里發一次飯。
還有半個小時才開飯，這里已經排起了一兩百人的隊伍。
△ 排隊領取食物穿堂風不斷吹著，很多人在大衣外面還裹著幾層毛毯。
有幾天中午下了雪，然而雪中等待的長隊依然安靜，幾乎不需要志愿者維持秩序。
每個人能領到一份咖喱豆子、土豆和米飯，站著匆匆吃完，又回到隊尾——一份食物對這些青年男子來說實在太少了。
他們循環排著隊，在隊伍中跺著腳、轉著圈來保暖，或者紛紛問我是從哪里來的。
“中國！真的嗎！中國是巴基斯坦的好朋友！”“也是阿富汗的好朋友！”“中國給了我們很大幫助！”瞬間，隊伍里響起此起彼伏的問候聲，每個人都笑容滿面，等待似乎也不那么漫長了。
下午兩點半，雖然還有兩百人在等待，食物發完了。
人們失望地喊起來，但很快又安靜地四散而去。
　　15:00 － “最大的問題是無事可干”午后氣溫逐漸下降，越來越多的人來到難民服務中心歇腳，這座火車站附近的小房子開始水泄不通。
大家都想把手機和充電寶充滿，以應對稍后的漫漫長夜。
也就是這短暫的一兩個小時，一些年輕人能從生存的焦慮中暫時脫身，和各國志愿者一起坐下來上一節英語課或德語課。
但很快，他們就跑去和工作人員打聽什么時候有帳篷、大衣和鞋子發，或是怎么申請看醫生，發食品的地方在哪里。
救助機構得到的捐助不穩定，能提供的物品也時斷時續。
每天都有新的難民到來，他們對散落在各處的救助活動困惑不已，焦慮的氣氛似乎沒有止境。
暫時溫飽不愁的年輕人則在服務中心玩桌游消磨一下午時間。
△ 難民在服務中心玩游戲消磨時間“中午起來就在市中心閑逛，下午就坐在這里。
做大的問題是無事可干，所有人都是這樣。
一天又一天就這么過了。
”諾曼?賽迪奇跟著一個志愿者學了一個月德語；他想去德國找一份工作。
然而志愿者剛剛回國了，下一個德語老師又不知道什么時候出現。
他已經中斷大學學業一年了。
16:30 － “總是說明天再來，明天還是沒有！”下午四點半，大家準時來到“塞爾維亞難民援助”（RAS）每天發放物資的停車場，這里的隊伍已經有幾十米長。
天開始黑了，溫度越來越低，等待格外難熬。
這里最稀缺的是鞋子，為了防止黑市交易，慈善機構嚴格限制每天發放的鞋子數量。
△ 人滿為患的服務中心“總是說明天再來，明天還是沒有！”來自巴基斯坦的阿拉姆無奈的說。
黑暗和寒冷使隊伍不再像白天一樣秩序井然：盡管有多個志愿者維持秩序，還是有兩個人爭得差點動手，被分開后仍然互相吼叫。
其他人默默注視著，在風中顫抖著，不發一語。
拿到衣物的，再次消失在倉庫和公園中。
沒得償所愿的，無論怎么勸說也不離開，仍然抱著希望徘徊在周圍。
19:00 - “喝茶就要看圣經嗎？”從晚上七點開始，有多個機構和個人自發在“倉庫”附近提供熱茶和面包。
有德國志愿者、斯洛文尼亞的愛心人士、法國家庭、英國團體，也有波蘭和捷克的天主教會。
伸手不見五指的黑暗中，唯一的光源是志愿者的頭燈和“倉庫”門縫里透出的火光。
寒冷的冬夜，喝杯熱茶總是好的。
長隊很快又排了起來，現場變成了派對：上百人舉著濃濃的甜茶談笑風生，一切艱辛和不快都被暫時拋在腦后了。
但是，賽義夫·烏拉突然把我拉到一邊，“我可不喝這茶。
喝了茶，他們就給你塞圣經。
”原來今天送茶的是波蘭教會，隨茶派送普什圖語版《圣經》。
“我們都是穆斯林，”他很生氣，“為什么這樣做？喝茶就要看圣經嗎？”　　△ 波蘭天主教會在難民營分發茶水到晚上十點，人流逐漸隱沒在“倉庫”中。
當然，他們都不會入睡，直到新一天的清晨到來。
如此循環。
角落里一堆堆的垃圾中，悄然出現了酒瓶。
賽義夫?烏拉愛講笑話，被眾人稱為“喜劇明星”，此刻第一次露出了悲傷的表情。
“這里酗酒已經成了大問題了。
酒是伊斯蘭禁止的。
但是人們壓力太大了，不知道未來在哪里。
怎么辦呢？”■
貝爾格萊德天氣什么時候轉熱我在貝爾格萊德：曾經烽火地 如今庇護城

(所屬部門：昆明國旅旅行社客服部)

相關塞爾維亞